RENUNGAN DI SEBALIK TINGKAP

Artikel ini bertujuan untuk memanggil satu imej yang segera mengusik rasa : lembut, misteri, dan intim. Artikel ini bukan sekadar bercerita tentang tingkap, tetapi juga pandangan mata yang 'redup' di sebalik tingkap itu yakni sebuah gambaran yang memisahkan dan menyatukan serentak. Tingkap berfungsi sebagai sempadan antara ruang dalam dan luar, antara dunia peribadi dan awam, antara pemerhati dan yang diperhatikan. Artikel ini, melalui imej yang kuat, ialah renungan yang mendalam tentang hubungan manusia, jarak emosi, daya tarikan nostalgia dan selitan kasih sayang dalam landskap bandar yang kian impersonal.

Imej pusat dalam artikel ini iaitu renungan manusia di tingkap berfungsi sebagai metafora yang kaya dengan lapisan makna :

1.  Sempadan antara Dua Dunia

Tingkap adalah garis pemisah. Merenung itu berada di dalam ruang peribadi (rumah, bilik, kedai kopi lama), sementara orang lain berada di luar, di ruang awam (jalanan, lorong). Jarak fizikal ini mewakili jarak sosial, generasi, atau emosi. Kita boleh melihat, menghargai, bahkan merindui, tetapi kita tidak boleh mencapainya dengan mudah. Ini adalah gambaran tentang hubungan yang terhalang oleh masa, adat, atau keadaan hidup.

2.  Potret Ingatan yang Terperangkap 

Merenung di tingkap itu tidak semestinya pengalaman masa kini tetapi satu imej kenangan yang terperangkap dalam fikiran kita. Ini mungkin renungan seseorang dari zaman kanak-kanak - seorang jiran tua yang baik, seorang penjual kuih, atau bahkan seorang saudara yang sentiasa mengintai dari tingkap rumah lamanya. 'Tingkap' dalam hal ini menjadi bingkai bagi potret mental yang tidak dapat diusik oleh masa. Merenung itu diperkukuh oleh penapis nostalgia, menjadikannya simbol keselamatan, keprihatinan dan dunia yang lebih sederhana yang telah hilang.

3.  Kemanusiaan dalam Pemandangan Bandar

Dalam konteks bandar yang sibuk dan tanpa nama, kemunculan tiba-tiba sebuah renungan manusia yang tenang di tingkap adalah satu kejadian yang mengubati jiwa. Ini adalah penggantian bagi fasad bangunan yang keras, kaca gelap, dan kesibukan yang tidak berperasaan. Renungan itu mengembalikan sifat peribadi kepada landskap bandar, mengingatkan kita bahawa di sebalik setiap dinding dan tingkap, ada kehidupan individu, cerita, dan emosi. Ini adalah penawar kepada keterasingan bandar.

Kita mungkin boleh membincangkan bagaimana kita sering melihat masa lalu melalui 'tingkap' nostalgia - satu bingkai yang memilih hanya detik-detik yang tertentu untuk diingati. Renungan di tingkap itu sempurna dan damai kerana dilihat dari jauh dan melalui lensa kerinduan. Jadi, kita mungkin boleh bertanya : Siapakah sebenarnya orang di sebalik renungan itu? Apakah kebimbangan dan kesedihannya? Nostalgia, sambil menyembuhkan, juga mencipta jarak dengan realiti yang lebih lengkap.

Posisi orang lain sebagai pemerhati (atau sekadar lalu) di luar tingkap adalah penting. Kita sering mengambil peranan ini - pemerhati budaya yang penuh empati tetapi tidak terlalu mendalam. Kita mungkin merenung tentang etika pemerhatian ini. Apakah tanggungjawab kita apabila kita melihat renungan yang mungkin memerlukan pertolongan? Adakah kita hanya memandang dan meneruskan perjalanan atau adakah kita mengetuk tingkap itu, mengatasi halangan, dan berhubung? Ini adalah alegori untuk keterlibatan sosial dan batasan kita.

Tingkap itu mungkin tingkap rumah lama yang akhirnya dirobohkan atau renungan itu adalah renungan seseorang yang sudah tiada. Imej 'renungan di tingkap' menjadi simbol untuk segala sesuatu yang terancam oleh pembangunan dan peredaran masa. Kita mungkin melihat elegi yang halus untuk kehilangan perkara-perkara kecil dan peribadi yang membuat sebuah tempat menjadi komuniti, bukannya sekadar koleksi bangunan.

Jika kita membuat pemerhatian pada renungan itu dengan terperinci - mungkin pandangan yang tidak terlalu lebar namun bersinar dengan kebaikan, cara cahaya pagi menyinari separuh renungan dari belakang tingkap.

Renungan akan bersifat peribadi, seolah-olah berkongsi satu kenangan rahsia dengan orang luar. Ini akan dimulai dengan pemerhatian konkrit yang berkembang menjadi renungan universal.

Pasti akan ada kehangatan yang mendalam terhadap subjek renungan itu namun sentuhan melankoli yang halus tentang jarak yang tidak dapat diatasi antara kita dan subjek, antara masa kini dan masa lalu.

Merenung di tingkap akhirnya adalah kerja mencri keindahan dan kepedihan yang wujud dalam jarak. Hal ini kerana, perkara itu dilihat dari jauh, melalui kaca tingkap masa dan memori. Ini adalah imej yang mengingatkan kita tentang kehadiran manusia yang ringkas dan mendalam dalam kehidupan seharian kita, yang sering kita lewati dengan pantas.

Melalui imej yang sederhana ini, secara tidak langsung mengajak kita untuk memperlahankan langkah, memerhatikan tingkap-tingkap di sepanjang perjalanan kita dan menghargai potret-potret kemanusiaan kecil yang muncul di dalamnya. Renungan itu mungkin milik seorang nenek, seorang kanak-kanak yang ingin tahu atau seorang penjaga kedai - setiap satunya adalah pusat bagi alam semesta mereka sendiri. Hal ini mengajar kita bahawa kadang-kadang, hubungan yang paling bermakna tidak memerlukan percakapan - kadang-kadang, cukup hanya memerlukan pengakuan - satu pandangan yang dihargai merentasi tingkap, satu perjanjian diam bahwa kita semua adalah sebahagian daripada permaidani manusia yang sama. Renungan di tingkap itu, dalam renungan semua orang, menjadi mercu tanda kelembutan dalam dunia yang keras, satu janji bahawa keprihatinan manusia masih wujud dan satu undangan untuk kita semua menjadi wajah yang lebih manis di tingkap orang lain.

Read More

ORANG YANG ENGGAN BERUBAH

Tujuan  artikel ini ditulis adalah untuk membangkitkan rasa ingin tahu dan tanda tanya. Artikel ini bukan sekadar pernyataan tentang stagnasi tetapi satu pengisytiharan identiti yang kukuh. Dalam dunia yang mengagungkan perubahan, kelajuan, dan penyesuaian diri, orang atau manusia yang enggan berubah akan muncul sebagai satu figura yang membantah atau satu batu tahan yang teguh dalam arus deras kemodenan. Artikel ini adalah renungan yang halus tentang makna sebenar perubahan, nilai keteguhan dan harga yang perlu dibayar untuk tetap setia pada diri sendiri.

Keteguhan yang digambarkan dalam artikel ini bukanlah sifat keras kepala atau kekurangan perkembangan tetapi satu bentuk ketekalan nilai dan integriti diri yang disengajakan.

Orang yang enggan berubah mewakili individu yang enggan mengkompromikan nilai teras mereka demi diterima atau mengejar kemajuan material. Dalam konteks Malaysia yang pesat membangun, nilai-nilai seperti kesopanan, kesabaran, kesederhanaan, hubungan kekeluargaan yang rapat dan penghormatan terhadap tradisi mungkin dianggap ketinggalan zaman. Namun, orang seperti ini memilih untuk tidak menukarnya dengan individualisme kasar, materialisme, atau kepantasan yang menghakis kemanusiaan. Perubahan mereka adalah ke dalaman (kematangan dan kebijaksanaan), bukan luaran (gaya hidup dan aspirasi kosong).

Orang yang enggan berubah adalah penjaga ingatan kolektif. Sementara orang lain melupakan kampung halaman, loghat ibunda, kisah-kisah lama, dan cara hidup yang lama, orang seperti ini berpegang padanya. Mereka mungkin masih bercakap dengan penuh kasih tentang pokok manggis di halaman rumah mereka, masih mengamalkan adat resam yang dianggap remeh atau masih melihat dunia melalui lensa hubungan peribadi dan bukannya transaksi. Dalam erti kata lain, mereka tidak berubah dengan cara dunia menghendaki mereka berubah. Keteguhan mereka adalah satu bentuk perlawanan terhadap kehilangan budaya dan homogenisasi global.

Orang seperti ini juga boleh menjadi metafora untuk sebuah tempat - mungkin sebuah pekan kecil, sebuah jalan, atau sebuah sudut Kuala Lumpur lama - yang telah bertahan dengan karakternya meskipun dikepung oleh pembangunan. Tempat itu masih memiliki 'wajah' yang sama, masih memberi rasa kenalan dan kesinambungan. Tempat itu adalah lokasi yang tidak tunduk pada pembinaan semula yang radikal.

Melalui artikel ini, kita dapat membuat pengakuan bahawa pilihan untuk 'tidak berubah' ini datang dengan harganya sendiri. Hal ini kerana : 

1. Dilihat sebagai pelik atau ketinggalan zaman

Dalam masyarakat yang menyamakan perubahan dengan kemajuan, orang seperti ini mungkin dilabel sebagai kolot, tidak moden atau degil. Mereka mungkin menghadapi tekanan halus daripada keluarga, rakan atau masyarakat untuk mengikut arus.

2. Kesepian dalam keteguhan

Memilih jalan yang berbeza boleh membawa kepada rasa terasing. Apabila semua orang di sekelilingnya sibuk mengejar kerjaya, harta benda, dan status baru, keteguhan mereka boleh menimbulkan rasa sepi. Mereka mungkin menjadi satu suara yang berseorangan, atau satu kenangan yang hidup dalam dunia yang sudah melupakan mereka.

3. Kekuatan diam yang mengganggu

Namun, keteguhan mereka itu sendiri adalah satu bentuk kekuatan. Kewujudan mereka yang tidak berubah menjadi cermin yang memantulkan perubahan ganas di sekeliling mereka. Kehadiran mereka yang tenang mungkin mengganggu orang lain yang telah meninggalkan terlalu banyak nilai lama dengan mudah. Mereka menjadi bukti hidup bahawa ada cara lain untuk wujud - bukan dengan menentang kemajuan tetapi dengan memilih apa yang perlu dikekalkan.

Terdapat beberapa perkara mengenai orang yang enggan berubah ini boleh dibuat renungan antaranya : 

1. Nostalgik Tanpa Sentimen

Orang yang enggan berubah  ini penuh dengan kasih sayang dan rasa hormat tetapi tanpa menjadikan mereka figura yang tragis atau suci. Mereka hanya manusia yang membuat pilihan berbeza.

2. Perincian Kecil yang Bermakna

Mereka sangat menitikberatkan hal-hal kecil tetapi bermakna - jenis kain yang dipakai, cara mereka menyambut tetamu, makanan yang mereka masak atau buku yang mereka baca. Perbezaan mereka dengan dunia sekeliling akan kelihatan melalui perbandingan dengan orang biasa. 

3. Ironi yang Mengharukan

Mungkin ada ironi dalam situasi di mana orang yang tidak berubah ini akhirnya menjadi lebih stabil dan selamat secara emosi berbanding mereka yang sentiasa berubah mengikut fesyen dan tuntutan luar. Keteguhan mereka memberikan satu pusat graviti, satu identiti yang kukuh.

Orang yang enggan berubah sebenarnya sedang mencabar definisi konvensional kita tentang kemajuan. Artikel ini ingin mencadangkan bahawa dalam dunia yang obses dengan transformasi luaran, keberanian sebenar mungkin terletak pada keteguhan. Perubahan yang paling bermakna bukanlah luaran, tetapi dalaman - perkembangan rohani, pendalaman pemahaman dan pengukuhan nilai.

Orang seperti ini bukanlah figura yang kalah. Mereka adalah pemenang yang sunyi - yang telah menemui sesuatu yang bernilai untuk dipegang dan memiliki kekuatan untuk tidak melepaskannya. Mari kita  bertanya pada diri : dalam perlumbaan kita untuk berubah dan menyesuaikan diri, adakah kita telah kehilangan sesuatu yang asas tentang diri kita? Adakah kita, sebenarnya, iri hati pada orang yang tidak berubah itu, kerana mereka memiliki sesuatu yang kita sudah tidak miliki - iaitu satu diri yang utuh dan satu cerita yang berterusan?

Artikel ini bukan memaparkan berkenaan diri seorang individu tetapi tentang pilihan kolektif kita sebagai sebuah masyarakat : apa yang kita tinggalkan dan apa yang kita pilih untuk kekal. Orang yang enggan berubah itu sedang berdiri sebagai peringatan bahawa tidak semua perubahan itu maju dan tidak semua yang kekal itu ketinggalan zaman.

Read More

KITA MENJADI MANGSA KEHIDUPAN BANDAR

Ramai di antara kita yang tinggal di bandar telah menjadi mangsa atau tertelan oleh kehidupan bandar. Dalam konteks ini, bandar yang dimaksudkan ialah bandar Kuala Lumpur. Artikel ini adalah sebuah renungan yang intim tentang daya tarik dan daya hancur Kuala Lumpur, tentang bagaimana keindahan dan kekasaran bandar ini membentuk jiwa. Ini adalah kisah tentang perlanggaran antara impian dan kenyataan, antara keperibadian dan tekanan untuk berkonformasi, antara kelajuan hidup bandar dan keperluan naluri manusia untuk ketenangan.

Bandar Kuala Lumpur yang megah ini jika ditelusuri akan memberi kita secara fizikal dengan keletihan yang tidak pernah berakhir - kesesakan lalu lintas yang membuang masa, bunyi bising yang menjadi latar belakang hidup, kualiti udara yang merosot dan rentak kehidupan yang pantas tanpa henti. Tubuh menjadi letih dan jiwa menjadi lesu oleh rutin yang tanpa belas kasihan.

Kuala Lumpur juga secara tidak sedar telah memaksa kita berubah. Untuk bertahan, kita perlu menjadi lebih tegas, lebih pantas, lebih berhati-hati dan mungkin lebih individualistik. Kelembutan dan kesabaran yang mungkin dipupuk di kampung halaman mula terhakis untuk memberi laluan kepada sikap pragmatik dan kompetitif. Bandar membentuk semula identiti kita, sering tanpa kita sedari, menggantikan ingatan tentang bunyi cicak dengan dengungan penyaman udara.

Ironinya, bandar ini juga mencengkam kita dengan daya tariknya. Bandar ini menawarkan godaan - peluang kerjaya, kebebasan tanpa nama, kemudahan moden dan kehidupan sosial yang nampaknya meriah. Kita terjebak dalam lingkaran : bekerja untuk menikmati bandar yang seterusnya memerlukan kita bekerja lebih keras. Daya tarik inilah yang membuatkan kita sukar untuk melepaskan diri, walaupun jiwa sudah letih.

Kita pasti dapat membayangkan gambaran-gambaran yang jelas tetapi penuh makna yang menjadi latar kehidupan bandar - seorang eksekutif muda kelihatan kosong di dalam tren LRT yang penuh sesak, kilauan lampu neon di jalanan yang basah selepas hujan yang hanya menonjolkan kesunyian atau kesegaran palsu di lobi bangunan pejabat yang berhawa dingin berbeza dengan haba di luar.

Kita sendiri dapat membandingkan kehilangan diri di bandar dengan ingatan akan tempat yang lebih tenang (mungkin kampung halaman atau bandar kecil). Perbandingan ini bukan untuk melarikan diri tetapi untuk mendiagnosis apa sebenarnya yang hilang: hubungan peribadi dengan jiran, rasa memiliki pada sebuah tempat, irama hidup yang selari dengan alam dan masa untuk merenung.

Kita pasti dapat menangkap paradoks kehidupan bandar dengan ironi yang halus. Contohnya, betapa kita membayar mahal untuk tinggal di pangsapuri kecil dengan pemandangan bandar, hanya untuk merindukan pemandangan langit yang luas. Namun, di sebalik kritikan, selalu ada empati yang mendalam terhadap penghuni bandar - pengiktirafan bahawa perjuangan mereka adalah sahih dan manusiawi.

Artikel ini tidak lain dan tidak bukan bercerita tentang keterasingan. Artikel ini pada hakikatnya adalah ketika kita merasa seperti orang asing di tengah-tengah berjuta-juta manusia. Kita dikelilingi oleh orang ramai tetapi hubungan sebenar adalah sukar. Kita tinggal berhampiran dengan ramai orang tetapi rasa komuniti sering tidak wujud. Bandar, dengan semua infrastrukturnya, gagal memenuhi keperluan psikologi asas manusia untuk berhubung dan memiliki.

Artikel ini juga bercakap tentang kerugian ingatan dan identiti. Bandar yang sentiasa berubah - dengan bangunan lama diruntuhkan dan yang baru dibina - tidak memberikan kita sesuatu yang tetap untuk dipegang. Kita kehilangan tanda-tanda yang mengingatkan kita tentang siapa kita dan dari mana kita datang. Kita menjadi produk generik bandaraya global.

Artikel ini bukanlah mahu menawarkan penyelesaian yang mudah tetapi satu cadangan untuk kesedaran dan perlawanan kecil. Kehidupan bandar adalah satu keadaan yang perlu diakui. Penawar mungkin terletak pada usaha sedar untuk mencipta ketenangan dalam kekacauan : mencari taman untuk duduk seketika, mengekalkan tradisi peribadi yang mengingatkan kita pada diri sendiri atau sekadar belajar untuk mematikan bunyi bising sekali-sekala.

Artikel ini pada akhirnya adalah peringatan bahawa sementara kita membina hidup di bandar, kita tidak boleh membiarkan bandar membina semula kita sepenuhnya sehingga tiada lagi sisa-sisa keaslian kita yang tertinggal. Kita harus berusaha, seperti yang dilakukan oleh ramai orang, untuk menjadi pemerhati yang kritis dan bukannya sekadar pengguna yang pasif. Hal ini kerana, jika bandar berjaya 'menelan kita' sepenuhnya, Hal itu mungkin bermakna kita telah kehilangan suara, ingatan, dan kedamaian dalam diri kita sendiri - dan itulah harga yang paling mahal untuk kehidupan metropolitan.

Read More

KUALA LUMPUR DAN MASJID

Bangunan masjid di Kuala Lumpur telah ikon identiti dan tapak pertembungan makna. Penulis mahu mengajak pembaca melihat di sebalik imej permukaan sebuah ikon keagamaan dan kebangsaan, meneroka percanggahan dan makna yang terpendam di dalamnya.

Kuala Lumpur telah diletakkan dalam konteks bandar metropolitan yang pesat berkembang, manakala masjid merujuk kepada universaliti fungsi rumah ibadat, atau ironinya, kepada pengalaman sesetengah pengunjung yang merasakan semua masjid di bandar ini tampak sama atau menjalankan fungsi yang seragam dalam imej bandaraya.

Penulis melihat masjid sebagai satu titik tetap dan suci di tengah-tengah perubahan ganas Kuala Lumpur. Masjid berdiri dengan kukuhnya, dengan seni bina Arab atau Moorish dan kubahnya yang ikonik, dikelilingi oleh pencakar langit kaca dan keluli, jalan raya yang sibuk, dan kesibukan komersial. Posisi masjid di Kuala Lumpur menjadi metafora yang kuat: pertemuan antara yang suci dan yang sekular, antara tradisi dan kemodenan, antara ketenangan spiritual dan hiruk-pikuk materialisme bandar.

Masjid masa kini bukan lagi sekadar pusat komuniti keagamaan, tetapi telah menjadi ikon pelancongan dan mercu tanda fotografi. Penulis sering memerhatikan jarak antara jemaah yang datang untuk solat dan mencari ketenangan, dengan para pelancong yang datang untuk mengambil gambar, memerhatikan, dan kemudian pergi. Masjid menjadi simbol yang 'dipakai' oleh bandar untuk identiti, tetapi adakah fungsi sosial dan rohaninya sebagai pusat komuniti masih utuh?

Penulis suka menjadi pemerhati yang sensitif. Penulis suka mendengar pengalaman seorang bukan Muslim atau seorang Muslim yang merasa asing, melawat masjid. Perasaan kagum dengan keindahan seni binanya mungkin bercampur dengan perasaan terasing tetapi ini adalah ruang yang mungkin dirasakan eksklusif atau terlalu formal bagi sesetengah orang.  Penulis selalu berfikir tentang bagaimana masjid-masjid ini boleh kelihatan mengagumkan namun menjauh, berbanding dengan surau kecil atau masjid kampung yang lebih intim.

Kuala Lumpur sebagai ibu kota adalah lambang kepelbagaian Malaysia. Masjid, sebagai bangunan keagamaan Islam yang paling ketara, tentu memainkan peranan penting dalam landskap budaya dan politik. Namun begitu, apakah mesej yang disampaikan oleh dominasi visual masjid ini? Bagaimana ia berdialog dengan kuil, gereja, dan tokong di sekelilingnya? Masjid-masjid yang ada boleh menjadi kenyataan tentang persepsi homogen terhadap identiti Islam di bandaraya, yang mungkin mengaburkan kepelbagaian mazhab, budaya dan amalan dalam komuniti Muslim sendiri.

Penulis suka dengan gambaran cahaya matahari terbenam di kubah, bunyi azan yang bersaing dengan bunyi trafik, perasaan dingin lantai marmar dan kehijauan taman di sekelilingnya.

Sebagai Muslim, kita perlu mengakui keindahan dan kepentingan masjid, sambil mengakui kerumitan dan ketegangan yang wujud di sekitarnya.

Kita juga perlu meletakkan perasaan peribadi - kekaguman, keraguan, nostalgia - yang mampu dirasai oleh ramai pengunjung, tanpa mengira latar belakang agama.

Penulis mahu mengajak pembaca untuk melihat melampaui keindahan seni bina dan simbolisme permukaan. Ini adalah undangan untuk memikirkan tentang makna kehadiran masjid dalam kehidupan bandar moden yang kompleks. Apakah peranannya di tengah-tengah kepelbagaian dan perubahan pantas? Bagaimana ia berfungsi sebagai tempat ibadat, lambang identiti dan tarikan pelancong secara serentak?

Penulis bukan mahu mengkritik masjid, tetapi mahu memahami beban makna yang dipikul oleh sebuah bangunan suci dalam masyarakat yang sedang mencari identiti. Ini adalah pengakuan bahawa simbol-simbol keagamaan yang paling ikonik sekalipun, di sebalik keagungannya, sentiasa mengandungi ruang untuk soalan, renungan, dan kemungkinan pemahaman yang lebih mendalam. Dalam kata lain, penulis melihat masjid itu bukan sebagai titik noktah tetapi sebagai koma yang mendahului perbualan yang berterusan tentang negara kita.

Read More

CHOW KIT : MIKROKOSMOS RAKYAT MALAYSIA

Pasar Chow Kit bukan sekadar satu lokasi atau acara harian sebaliknya adalah sebuah pentas hidup yang lengkap, sebuah mikrokosmos yang memantulkan jiwa, dinamika, dan evolusi masyarakat Malaysia. Penulis melihat pasar ini bukan hanya hiruk-pikuk jual-beli, tetapi juga narasi-narasi kecil tentang kehidupan, identiti, dan perubahan.

Penulis melihat pasar Chow Kit menjadi sebuah teks budaya yang kaya, yang boleh dibaca pada beberapa lapisan:

1. Simfoni Sensori dan Kemanusiaan:

Chow Kit adalah suatu gambaran sebuah simfoni sensori yang meriah. Penulis suka dengan pemandangan timbunan sayur-sayuran hijau segar, warna-warni buah-buahan tropika, dan susunan barangan; bunyi tawar-menawar, sorakan penjual, dan percakapan riang; serta bau campuran rempah ratus, ikan segar, dan makanan jalanan. Namun, di tengah-tengah keserabutan itu, penulis melihat keteraturan sosial dan pertukaran manusia yang bermakna. Setiap interaksi — dari tawar-menawar yang penuh humor hingga ke sapaan mesra antara penjual tetap dan pelanggan — adalah benang yang menganyam kain komuniti.

2. Peti Sejuk Budaya dan Ekonomi Rakyat:

Pasar Chow Kit adalah peti sejuk budaya yang hidup. Di sini, kepelbagaian Malaysia bersatu secara organik: penjual dari pelbagai latar belakang etnik menawarkan produk yang mewakili latar belakang masing-masing. Pasar ini adalah demonstrasi praktikal pluralisme dan saling kebergantungan ekonomi akar umbi. Pasar ini juga mewakili ekonomi informal yang gigih dan penting, di mana rezeki dicari dengan usaha tangan dan keringat sendiri.

3. Ruang Sosial dan Pemelihara Tradisi: 

Lebih daripada sekadar tempat berjual beli, pasar Chow Kit adalah sebuah ruang sosial. Ini adalah tempat nenek-nenek bertemu dan berkongsi khabar, keluarga menghabiskan masa pagi hari dan generasi muda diperkenalkan dengan rasa, bahan, dan adat resam tempatan. Penulis yakin pengetahuan tradisional - tentang khasiat sayur, cara memilih buah yang masak, atau teknik memilih ikan - diwariskan secara lisan dan praktikal di ruang ini. Pasar ini adalah sebuah institusi yang memelihara kemahiran dan pengetahuan yang mungkin hilang dalam dunia pasar raya moden.

Walaupun mungkin ada kerinduan terhadap pasar pada zaman dulu yang lebih asli atau kurang komersial, nostalgia penulis tidak buta. Penulis mengakuri perubahan - kemunculan barangan import, jenama komersial, dan pengaruh pelancong - sebagai sebahagian daripada evolusi yang tidak dapat dielakkan.

Penulis suka memerhati humor halus paradoks dalam pasar: penjual yang mengadu tentang perniagaan yang lesu sambil terus menjual, atau pelanggan yang membeli barangan organik dengan bungkusan plastik. Namun, di sebalik ironi itu, terdapat kehangatan yang mendalam terhadap subjeknya - penghormatan terhadap kerja keras dan keramahan para peniaga kecil.

Penulis suka memerhati para penjual di pasar itu yang sering tidak kelihatan dalam wacana pembangunan nasional. Ramai yang tidak sedar bahawa pekerjaan mereka telah menjadi suatu seni dan perniagaan yang mulia.

Sebenarnya pasar Chow Kit adalah medan pertembungan antara produk tempatan dan import, antara tawar-menawar dan harga tetap, antara hubungan peribadi dan transaksi tanpa nama. Ia adalah cerminan ketegangan dalam masyarakat Malaysia yang sedang berubah.

Keberterusan pasar Chow Kit, meskipun dikelilingi oleh pasar raya dan platform e-dagang, adalah bukti ketahanan corak sosial dan ekonomi tradisional. Pasar ini menunjukkan bahawa terdapat ruang untuk kedua-duanya dan bahawa manusia tetap menginginkan pengalaman bersosial dan sensori yang hanya boleh didapati di pasar ini. 

Secara tidak sedar, penulis melihat perkara yang semakin hilang - jenis-jenis sayur tradisional tertentu, barangan yang semakin sukar ditemui - sambil menghargai kemampuan pasar untuk beradaptasi dan terus relevan.

Penulis mahu pembaca melihat keindahan dan kompleksiti dalam ruang biasa. Pasar Chow Kit bukanlah sekadar destinasi membeli-belah sebaliknya adalah jantung berdenyut bagi komuniti, sebuah teater di mana drama kehidupan seharian dipentaskan dan sebuah arkib hidup bagi budaya dan ekonomi rakyat.

Penulis mahu menegaskan bahawa dalam dunia yang semakin terdigital dan terasing, nilai-nilai yang diwakili oleh pasar Chow Kit — interaksi manusia langsung, sokongan kepada peniaga tempatan, dan hubungan dengan sumber makanan tetap penting dan ajaib. Chow Kit akhirnya adalah sebuah perayaan terhadap kehidupan itu sendiri, dalam segala kekotoran, kekacauan, dan kekayaan manusianya. Pasar ini mengingatkan kita bahawa kadang-kadang, untuk memahami jiwa sebuah negara, kita hanya perlu menghabiskan satu pagi di pasar, dengan mata yang terbuka dan hati yang ingin belajar, seperti yang dilakukan oleh penulis. 

Read More

TERENGGANU : KETENANGAN DALAM IDENTITI

Melawat Terengganu bukanlah sekadar catatan perjalanan atau gambaran geografi semata. Negeri ini adalah dualiti antara ketenangan lahiriah dan dinamika dalamannya, serta bagaimana ketenangan itu sendiri menjadi ruang untuk memahami identiti yang kukuh, budaya yang hidup, dan perubahan yang halus. Penulis menganggap Terengganu bukan sebagai destinasi yang statik dan terperangkap dalam masa, tetapi sebagai entiti yang mengekalkan ketenangan sambil mengharungi arus moden.

Terengganu bagi penulis ialah imej tentang keamanan dan kelambatan. Namun, ketenangan ini diperincikan menjadi beberapa dimensi yang kaya:

1. Ketenangan Fizikal dan Spiritual:

Penulis melihat landskap Terengganu — pantai-pantai yang panjang, desiran pokok kelapa, dan kehidupan kampung yang mengikut ritma pasang surut — sebagai antidot kepada kesibukan bandar. Ketenangan ini adalah suatu 'sumber' yang menyembuhkan jiwa, suatu landskap yang membolehkan seseorang untuk berhenti, mendengar, dan merenung. Ini adalah ruang di mana masa terasa lebih perlahan dan hubungan antara manusia dengan alam lebih rapat.

2. Ketenangan sebagai Keteguhan Identiti:

Hal yang penting ialah ketenangan di sini merujuk kepada kekuatan dan keteguhan budaya Terengganu yang tidak mudah goyah. Meskipun dikunjungi pelancong atau ditiup angin perubahan, Terengganu tampak memiliki ketenangan dalaman — satu keyakinan terhadap identitinya sendiri. Ini dapat dilihat dalam adat resam, kraf tangan (seperti songket dan batik), bahasa loghat dan kehidupan beragama yang kukuh. Ketenangan bukanlah kelemahan, tetapi tanda kematangan dan kepercayaan diri dan budaya.

3. Ketenangan yang Mengandungi Aktiviti:

Terengganu bukanlah negeri yang mati atau membosankan. Sebaliknya, ketenangan itu adalah latar belakang bagi kehidupan yang aktif: nelayan bekerja, tukang tenun mencipta, anak-anak bermain, dan gelombang yang sentiasa bergerak. Ini adalah ketenangan yang produktif, bukan yang pasif. Dalam hal ini, penulis menikmati keindahan dalam rutin harian yang sederhana namun bermakna.

Penulis mahu menangani ketenangan negeri Terengganu dengan:

● Nostalgia yang Tidak Membutakan:

Penulis mengenang Terengganu dari kunjungan lampau, membuat perbandingan dahulu dan kini, tetapi tidak dengan sikap menolak perubahan sama sekali. Nostalgia berfungsi untuk menghargai nilai-nilai yang tetap bertahan.

● Pemerhatian Manusiawi: 

Fokus penulis tertumpu pada orang-orang Terengganu — sikap mereka yang sopan, keberanian mereka dan cara mereka menerima orang luar. Ketenangan ditemui dalam senyuman, dalam layanan, dan dalam penerimaan.

● Ironi Halus:

Mungkin ada hal lucu atau ironi dalam menggambarkan ketenangan itu. Contohnya, ketenangan pantai mungkin berbeza dengan kesibukan di pekan pada hari tertentu atau ketenangan budaya tradisional bertembung dengan kerenah pelancongan moden, namun semuanya masih membentuk mosaik ketenangan negeri itu. 

Penulis mahu pembaca membuat satu pernyataan tentang pilihan hidup dan cabaran pembangunan:

● Sebagai Pilihan:

Ketenangan mungkin merupakan pilihan yang disedari oleh masyarakat Terengganu — untuk tidak memburu kemodenan secara membuta tuli tetapi untuk memilih corak pembangunan yang selaras dengan identiti dan irama tempatan.

● Sebagai Cabaran:

Penulis yakin terdapat ancaman terhadap ketenangan itu. Kemajuan, pelancongan besar-besaran dan perubahan ekonomi berpotensi mengganggu keseimbangan ini. Penulis mahu bertindak sebagai perakam yang mendokumentasikan suatu keadaan sebelum keadaan itu berubah selama-lamanya.

● Sebagai Cermin Nasional:

Terengganu yang tenang boleh menjadi metafora untuk aspek-aspek Malaysia yang lain yang masih mengekalkan keunikan tempatan di tengah arus globalisasi. Ini adalah peringatan bahawa pembangunan tidak semestinya bersifat homogen dan ketenangan memiliki nilai ekonominya sendiri (sebagai daya tarikan budaya dan ekopelancongan).

Ketenangan Terengganu adalah sebuah aturan kepada daya tahan dan keindahan yang tenang. Hal ini bukan sekadar pujian terhadap pemandangan tetapi penghormatan kepada suatu cara hidup. Penulis mahu mengajak pembaca untuk mentakrifkan semula ketenangan — bukan sebagai kekosongan atau keterpencilan tetapi sebagai suatu kekayaan rohani dan budaya, suatu kekuatan yang mendiam, dan suatu identiti yang yakin pada dirinya sendiri. Terengganu yang tenang adalah sebuah negeri yang hidup sepenuhnya, dengan caranya sendiri yang bermaruah dan memikat. Penulis yakin pembaca pasti dapat menangkap jiwa tempat itu dan membentangkannya sebagai sebuah alternatif yang bermakna dalam dunia yang sering terlalu bising dan tergesa-gesa.

Read More

MENEROKA KEPELBAGAIAN DALAM KETERASINGAN

Keterasingan sebenarnya melampaui sekadar pengalaman literal sebagai warga asing sebaliknya adalah renungan mendalam tentang rasa terasing di tanah air sendiri akibat daripada perubahan sosial, perbezaan generasi, dan pertembungan nilai. Sebagai seorang yang berfikir, kita perlu membongkar fenomena keterasingan yang dialami oleh ramai orang dalam masyarakat yang pantas berubah.

Keterasingan sering digambarkan sebagai rasa asing terhadap bandar atau kampung halaman sendiri yang telah berubah wajah. Bangunan lama diruntuhkan, pokok-pokok ditebang, dan tempat-tempat yang sarat dengan memori peribadi digantikan dengan pusat membeli-belah atau kondo mewah. Perubahan fizikal ini mencipta satu persekitaran yang asing, menyebabkan seseorang merasa seperti pelancong di tempat yang sepatutnya dikenali dalam dan luar. Pengalaman ini adalah universal bagi mereka yang menyaksikan kepantasan pembangunan yang memusnahkan warisan dan identiti tempat.

Jika kita memerhati budaya sekeliling kita dengan tajam, kita akan menangkap rasa terasing yang timbul daripada perbezaan cara fikir antara generasi. Kita mungkin merasa seperti makhluk asing apabila berhadapan dengan generasi muda yang lebih global, digital, dan mungkin mempunyai skala nilai yang berbeza—contohnya dalam hal kesopanan, hubungan kekeluargaan, atau komitmen terhadap tradisi. Keterasingan ini bukan disebabkan oleh penolakan, tetapi oleh perasaan bahawa diri kita semakin menjadi minoriti dari segi pemikiran dan kenangan kolektif.

Jika kita selalu berfikir, kita akan sering berada di sempadan dua dunia: dunia tradisi Melayu yang kita pegang erat dari segi nilai, dan dunia moden yang rasional dan global. Rasa asing timbul apabila kita mendapati diri kita terlalu 'tradisional' dalam lingkungan moden, atau sebaliknya, terlalu 'moden' dan liberal dalam persekitaran yang sangat tradisional. Identiti hybrid ini, walaupun kaya, boleh menimbulkan rasa tidak sepenuhnya berada di mana-mana.

Seorang pencinta bahasa pasti peka terhadap perubahan dan pengabaian terhadap bahasa Melayu yang halus dan indah. Penggunaan bahasa rojak, kesilapan tatabahasa yang meluas, atau kehilangan ungkapan-ungkapan lama boleh membuat seorang pecinta bahasa  merasa seolah-olah bahasanya sendiri telah dirampas dan diubahsuai, mencipta satu bentuk keterasingan linguistik di tanah airnya sendiri.

Apabila kita meletakkan diri kita sebagai orang asing, kita mendapat sudut pandangan yang unik untuk:

- Mengamati keanehan dan paradoks dalam masyarakat dengan mata yang segar. 

- Menggugat norma-norma yang diterima bulat-bulat tanpa soal.

- Menghubungkan pengalaman peribadi dengan isu-isu nasional yang lebih besar seperti pemodenan buta, kehilangan identiti, dan kesan globalisasi.

Sebenarnya ada ramai orang asing dalam tanah air sendiri — mereka yang merasa terpinggir oleh arus perubahan, tetapi masih mencintai tanah air mereka dengan cara  tersendiri.

Rasa keterasingan sepatutnya tidak berakhir dengan keputusasaan. Sebaliknya, hal itu menjadi sumber kekuatan, humor, dan kebijaksanaan. Jika kita memerhati keterasingan secara lebih mendalam, kita akan : 

- Mengasihi dengan lebih kritis

Mencintai Malaysia bukan dengan ketaatan buta tetapi dengan kesedaran akan kekurangan dan kelebihannya.

- Mewartakan dengan lebih efektif

Kita berupaya menjadi jambatan antara generasi dan perspektif.

- Menemukan komuniti baharu

Komuniti ini terdiri daripada individu yang merasai perkara yang sama, yang menemui suara mereka dalam sebuah pertemuan. 

Keterasingan sebenarnya adalah 'metafora' yang kuat untuk pengalaman manusia moden—terutamanya dalam masyarakat pascakolonial yang mengalami transformasi pesat. Keterasingan yang digambarkan bukanlah kegagalan untuk menyesuaikan diri, tetapi bukti kepekaan dan integriti budaya. Keterasingan adalah pengakuan bahawa cinta kepada tanah air boleh hadir bersama dengan rasa kehilangan dan kritikan. Sebagai pemikir, kita boleh menukar rasa asing itu menjadi sebuah ruang kreatif di mana identiti yang lebih kompleks, reflektif, dan inklusif boleh dibina. Akhirnya, kita boleh menawarkan satu pandangan: mungkin, untuk benar-benar memahami dan mencintai tanah air, kita perlu mempunyai kapasiti untuk merasa sedikit asing di dalamnya sekali-sekala. Hanya dengan jarak itu kita dapat melihatnya dengan jelas, dalam segala keindahan dan kekurangannya.

Read More

SIHIR BUKAN UNTUK KITA

Sihir sebenarnya boleh dibaca dalam beberapa lapisan. Pertama, sihir itu adalah romantisisme melampau yang memutarbelitkan sejarah dan kenyataan. Bagi sesetengah orang, masa lalu mungkin dipenuhi dengan kisah putera-puteri dan istana yang menyala-nyala, tetapi sebenarnya cerita dongeng itu mungkin mewakili naratif kolonial, patriarki, atau tradisi yang membelenggu. Dongeng Barat seperti Cinderella sering memaparkan penyelamatan wanita oleh seorang lelaki, satu naratif yang tidak seiring dengan semangat kemandirian dan kecerdikan watak-watak wanita pada masa kini. 

Kedua, sihir ini juga boleh dilihat sebagai eksotikasi dan fetishisasi budaya. Seseorang yang berfikir pasti menolak 'keajaiban' yang diharapkan oleh orang asing terhadap Timur—pemandangan mistik, kepercayaan tahyul yang digeneralisasi, atau peranan tradisional yang stereotaip. Kita perlu menolak untuk menjadi objek sihir untuk tatapan orang lain. Sebaliknya, kita memilih untuk melihat dunia dengan mata yang nyata, melihat kekotoran, ketidaksempurnaan, dan realiti yang jauh lebih kompleks dan bermakna daripada dongengan.

Ketiga, sihir itu mungkin nostalgia buta yang menafikan kemajuan. Dalam masyarakat yang sedang pesat membangun, sering ada kecenderungan untuk meromantiskan kehidupan 'zaman dulu' yang dikatakan lebih sederhana dan murni. Sebagai seorang yang rasional dan moden, kita perlu menolak nostalgia ini. Kita perlu memilih untuk hidup di zaman kini, dengan segala cabaran dan kemajuannya, tanpa perlu melarikan diri ke dalam khayalan tentang masa lalu yang 'ajaib' tetapi sebenarnya mungkin penuh dengan kesukaran.

Penolakan terhadap 'sihir' ini bukan penolakan seorang yang sinis, tetapi penolakan seorang yang memiliki kesedaran diri dan prinsip. Menolak 'sihir' menandakan batasan diri, pemahaman tentang apa yang selari dengan jati diri kita, dan keberanian untuk tidak mengikut arus. Kita jangan mahu tertipu oleh pedoman yang palsu atau dibelenggu oleh mimpi orang lain.

Ini sangat selari dengan diri kita sebagai seseorang yang berfikir. Kita perlu menjadi seorang yang membumi dan keajaiban yang kita percayai mungkin adalah keajaiban dalam bentuk yang lain: keajaiban kata-kata yang jujur, keajaiban fikiran yang rasional, keajaiban perjuangan manusia biasa, dan keajaiban menemukan keindahan dalam kenyataan yang tidak sempurna.

Kita perlu menjadi manusia yang bebas. Kita perlu mencari alternatif kepada budaya yang sering memaksa kita untuk mengagumi sesuatu yang dianggap 'ajaib' oleh masyarakat arus perdana. Dengan menolak 'sihir' tersebut, kita sebenarnya sedang mencipta definisi sendiri tentang keajaiban. Keajaibannya terletak pada integriti untuk berkata tidak, pada keberanian untuk melihat dunia secara telanjang dan pada kekuatan untuk menemukan makna di luar naratif-naratif yang diwariskan secara membuta tuli.

Kita tidak bercakap tentang kekurangan ajaib, tetapi tentang pemilikan kuasa untuk memilih ajaib kita sendiri. Bagi orang yang berfikir, mungkin keajaiban yang sebenarnya adalah kejelasan fikiran, suara yang bebas, dan kemampuan untuk mencipta dunia makna sendiri—tanpa perlu memakai pakaian puteri atau tinggal di dalam istana terbang. Inilah sihir yang sebenar: sihir menjadi diri sendiri sepenuhnya.

Read More

MERENUNG CAHAYA DI CAKRAWALA

Jika kita merenung cahaya secara mendalam, kita pasti akan menemukan fungsi cahaya sebagai metafora universal tentang harapan, ketekunan dan ketahanan manusia. Cahaya ialah imej yang akrab terutama cahaya di kejauhan yang dapat mengisi diri kita dengan pesan yang mendalam tentang perjalanan hidup.

Sebenarnya ramai manusia sedang berjalan menuju cahaya di sebuah cakrawala. Cahaya boleh ditafsirkan dalam banyak lapis makna yakni harapan, impian, tujuan hidup, pencerahan atau bahkan keselamatan.

Cahaya adalah titik acuan, sebuah janji yang mendorong seseorang untuk terus melangkah, meskipun jalan yang dilalui mungkin penuh rintangan atau melalui kegelapan dan cuaca buruk. Namun, kita perlu akui dengan jujur bahawa perjalanan itu tidak semestinya lancar. 

Ada waktu di mana cahaya itu seakan menjauh atau terhalang bayang. Ini adalah pengalaman manusia yang sangat nyata. Saat kita mengejar suatu tujuan, seringkali rintangan, keraguan, kegagalan, atau sekadar rutin yang melelahkan membuat tujuan itu terasa semakin jauh atau tidak kelihatan sama sekali. Kegelapan dan 'cuaca buruk yang menghalang cahaya' mewakili kesulitan hidup, masa-masa kemurungan, ketidakpastian, atau cabaran sosial dan peribadi.

Meskipun cahaya di cakrawala adalah tujuan, fokus sebenarnya justru pada proses berjalan itu sendiri. Berjalan sebenarnya adalah kerja yang penting. Berjalan menegaskan bahwa ketahanan—keberanian untuk terus melangkah meski dalam kegelapan—adalah kunci. Kerja berjalan tidak berjanji bahwa kita akan cepat sampai, tetapi kerja itu menegaskan bahwa selama kita terus bergerak, cahaya itu akan tetap ada.

Cahaya itu mungkin bukan sesuatu yang boleh kita raih sepenuhnya, melainkan sebuah 'pemandu abadi'. Fungsinya adalah untuk mencegah kita tenggelam dalam keputusasaan, untuk memberikan arah ketika segala sesuatunya kelihatan gelap. Dalam konteks ini, cahaya juga dilihat sebagai iman, keyakinan pada diri sendiri, atau nilai-nilai positif yang kita pegang, yang tetap bersinar di fikiran kita meskipun realiti di sekeliling suram.

Itulah cahaya. Manusia mana yang tidak pernah melihat matahari terbit atau cahaya dari kejauhan? Kita sebagai manusia boleh mengubah hal itu menjadi sebuah renungan yang menghibur dan menguatkan.

Berjalan menuju cahaya sebenarnya memberi gambaran kepada sesiapa saja yang pernah berjuang: pelajar yang mengejar cita-cita, pekerja yang letih, seseorang yang sedang pulih dari luka batin atau sebuah masyarakat yang mencari jalan keluar dari masa sulit. Hal itu adalah pengingat visual yang lembut bahwa selagi ada secercah cahaya di fikiran kita (harapan), dan selama kita memiliki kekuatan untuk mengambil satu langkah lagi (aksi), maka kita belum kalah.

Cahaya sebenarnya bukanlah sesuatu yang ajaib tetapi  adalah 'jampi ketahanan'. Cahaya mengajak kita untuk tidak terpaku pada seberapa jauh atau dekatnya tujuan, tetapi pada kemahuan kita untuk tetap berjalan. Cahaya di cakrawala itu mungkin tidak pernah benar-benar kita gapai, kerana begitu kita mendekatinya, mungkin akan terbentang cakrawala baru dengan cahaya baru. Namun, dalam perjalanan menujunyalah kita menemukan kekuatan, belajar tentang diri sendiri, dan pada akhirnya, menemukan bahawa cahaya itu juga bersemayam di dalam diri—sebagai keberanian untuk melanjutkan perjalanan.

Cahaya sebenarnya ialah penenang jiwa yang abadi, mengingatkan kita bahwa dalam gelapnya malam, fajar selalu ada di balik cakrawala—dan langkah kita-lah yang akan membawa kita mendekatinya.

Read More

PESAKIT NAK MARAH TAK TENTU PASAL

 1. Dapat sorang pesakit hari tu. Ada masalah jantung. Nak buat bekam, tapi ada makan ubat cair darah. Ubatnya pula tak sesuai nak buat bekam. Tapi nak datang juga. 

2. Jadi bagilah senior consult. Senior kata boleh buat bekam. Jadi aku pun bekam la dia. 

3. Pastu dia kata sakit kat bahu kiri dan kanan. Tengkuk pun sakit. 

4. Aku pun urut la bahu kiri dia. Dia kata urutan aku tak rasa. Aku cuba urut dua tiga kali pun dia masih tak rasa. 

5. Jadi aku pun buatlah akupunktur. Tapi bahu dia masih sakit lagi. Last2 dia kata aku tak ikhlas nak rawat dia. Dia marah-marah dan terus keluar dari kedai. 

6. Sampai sekarang aku masih tak faham kenapa dia nak marah aku.

Read More

PELANGGAN TAK PEKA

1. Kadang-kadang sedih tengok pelanggan sekarang. Kita bagi lokasi guna Google Map. Dia bantai guna Waze. 

2. Lepas tu tak jumpa kat mana rumah. Pastu call. Lepas tu sedar kesilapan sendiri. 

3. Dah la banyak masalah. Booking macam nak tak nak. Balas whatsapp pun lambat. Lepas tu pertikai harga pula. Kemudian tukar masa pula. Dan sekarang lambat sebab salah guna apps untuk cari tempat. 

4. Pening nak hadap customer macam ni. Cakap lebih nanti kata sombong. 

Read More