Khamis, 1 Januari 2026

KETERASINGAN, INTEGRITI DAN KUASA PEMBEZA

Dalam dunia yang sering menuntut penyesuaian, konformiti, dan penyeragaman, artikel ini bertujuan sebagai suatu observasi tajam dengan empati mendalam, bukan mengangkat sebagai manifesto pemberontakan kosong, tetapi sebagai suatu eksplorasi halus tentang realiti, beban, dan kebebasan sebenar yang wujud dalam 'kelainan'. Artikel ini adalah telaah tentang apa maknanya untuk berdiri sedikit di luar arus utama, sama ada kerana pilihan, keadaan, atau sifat semula jadi.

Jika kita memeriksa 'kelainan' dari beberapa sudut, kita akan menemui beberapa hal :  

1.  Berbeza sebagai Hasil Pengamatan

Jika kita meletakkan posisi diri kita sebagai 'orang luar' yang memerhati, kita perlu mengakui bahawa lensa kita sememangnya memerlukan satu jarak - jarak yang membolehkan penglihatan yang lebih jelas namun mencipta juga rasa terasing. 'Menjadi berbeza' di sini bukan sekadar keadaan tetapi suatu alat epistemologi untuk memahami masyarakat dengan lebih jernih, tanpa terlalu terjerat dalam bias kumpulan.

2.  Berbeza dalam Konteks Sosial dan Budaya

Kita akan menemui pengalaman atau pemerhatian tentang individu atau kumpulan yang 'berbeza' - mungkin seorang yang berpendirian dalam isu politik, seorang yang mengejar kerjaya yang tidak konvensional, seorang yang kekal dengan nilai tradisional di tengah-tengah kemodenan yang melulu atau mereka yang tergolong dalam minoriti etnik, linguistik atau pemikiran. Kelainan ini sering membawa beban : menjadi bahan ketawa, diasingkan atau dilabel sebagai pelik (eccentric), kolot, atau tidak patriotik.

3. Berbeza dalam Diri

Ini adalah lapisan yang paling psikologi. Kita perlu menyentuh  perasaan 'berbeza' yang wujud dalam diri seseorang - perasaan tidak pernah sepenuhnya sesuai dengan jangkaan keluarga, rakan sebaya atau masyarakat, walaupun pada zahirnya kelihatan biasa. Ini adalah perasaan alienation yang mendalam, rasa bahawa cara diri mengalami dunia adalah unik dan tidak mudah dikongsi.

Terdapat dua perkara yang perlu dipertimbangkan jika ingin jadi berbeza : 

  •    Beban (The Weight):

Kesepian (Loneliness)

Jalan yang kurang dilalui adalah sebuah jalan yang sunyi. Rasa terpencil secara sosial dan emosi adalah harga yang kerap dibayar.

Tekanan untuk Berkonform (Pressure to Conform)

Masyarakat mempunyai mekanisme halus (dan kadangkala kasar) untuk mendisiplinkan yang berbeza, dari gurauan hingga diskriminasi.

Keraguan Diri (Self-doubt)

Soalan "adakah saya yang salah?" sentiasa menghantui, terutamanya apabila majoriti bergerak ke arah lain.

  • Anugerah (The Reward)

Kebebasan (Freedom)

Kebebasan sebenar untuk berfikir, merasa, dan hidup mengikut rentak diri sendiri, bukan rentak orang ramai.

Keaslian (Authenticity) 

Keupayaan untuk hidup dengan integriti, di mana kehidupan luaran selari dengan nilai dalaman.

Perspektif Unik (Unique Perspective)

Posisi di tepi memberikan sudut pandangan yang tidak tersedia bagi mereka yang berada di tengah-tengah keramaian. Ini adalah sumber kreativiti dan kebijaksanaan.

Kekuatan Diam (Quiet Strength)

Ketahanan yang terbina daripada menghadapi dan bertahan dengan perbezaan diri mengukuhkan karakter secara mendalam.

Antara contoh konkrit dalam kehidupan seharian yang memaparkan 'kelainan'  ialah seorang penjual buku lama di tengah-tengah pusat beli-belah atau seorang anak muda yang memilih untuk kembali ke bekerja kampung setelah lulus dari universiti luar negara. Contoh di atas adalah untuk menggambarkan prinsip abstrak 'kelainan'.

Terdapat ironi yang boleh diperhatikan yakni bahawa dalam dunia yang mendakwa menghargai 'keunikan', bentuk kelainan yang sebenar dan tidak selesa sering ditolak.

Kita perlu menerima dan memahami perbezaan - baik dalam diri sendiri mahupun dalam diri orang lain - bukan sebagai ancaman tetapi sebagai kekayaan yang memperkayakan kain kehidupan masyarakat.

Menjadi berbeza pastinya pengalaman ramai individu. Kita perlu tahu bahawa sebuah masyarakat yang sihat dan dinamik bukanlah yang menghasilkan manusia serupa tetapi yang memiliki ruang dan belas kasihan untuk perbezaan. Individu yang 'berbeza' sering menjadi penjaga nilai alternatif, pengkritik sosial yang perlu, dan perintis jalan baru.

Terdapat dua perkara yang boleh kita renungi bersama :

1.  Bagi mereka yang merasa berbeza

Untuk melihat pengalaman itu bukan sebagai sumpahan tetapi sebagai satu panggilan dan sumber kekuatan. Keteguhan untuk menjadi diri sendiri adalah satu bentuk keberanian yang sunyi.

2.  Bagi masyarakat terbanyak

Untuk melonggarkan cengkaman konformiti, untuk belajar menghargai dan melindungi 'keberlainan', kerana dalam perbezaan itulah benih-benih kemajuan, inovasi dan kemanusiaan yang lebih dalam sering tersemai.

Dengan kata lain, 'menjadi berbeza' daripada sekadar keadaan, menjadi satu amalan etika - baik untuk diri sendiri mahupun untuk kebaikan bersama. Dalam dunia yang sering bising dengan suara yang sama, suara yang berbeza, seperti suara kita sendiri, adalah hadiah yang tidak ternilai dan perlu didengari.

Rabu, 31 Disember 2025

RENUNGAN DI SEBALIK TINGKAP

Artikel ini bertujuan untuk memanggil satu imej yang segera mengusik rasa : lembut, misteri, dan intim. Artikel ini bukan sekadar bercerita tentang tingkap, tetapi juga pandangan mata yang 'redup' di sebalik tingkap itu yakni sebuah gambaran yang memisahkan dan menyatukan serentak. Tingkap berfungsi sebagai sempadan antara ruang dalam dan luar, antara dunia peribadi dan awam, antara pemerhati dan yang diperhatikan. Artikel ini, melalui imej yang kuat, ialah renungan yang mendalam tentang hubungan manusia, jarak emosi, daya tarikan nostalgia dan selitan kasih sayang dalam landskap bandar yang kian impersonal.

Imej pusat dalam artikel ini iaitu renungan manusia di tingkap berfungsi sebagai metafora yang kaya dengan lapisan makna :

1.  Sempadan antara Dua Dunia

Tingkap adalah garis pemisah. Merenung itu berada di dalam ruang peribadi (rumah, bilik, kedai kopi lama), sementara orang lain berada di luar, di ruang awam (jalanan, lorong). Jarak fizikal ini mewakili jarak sosial, generasi, atau emosi. Kita boleh melihat, menghargai, bahkan merindui, tetapi kita tidak boleh mencapainya dengan mudah. Ini adalah gambaran tentang hubungan yang terhalang oleh masa, adat, atau keadaan hidup.

2.  Potret Ingatan yang Terperangkap 

Merenung di tingkap itu tidak semestinya pengalaman masa kini tetapi satu imej kenangan yang terperangkap dalam fikiran kita. Ini mungkin renungan seseorang dari zaman kanak-kanak - seorang jiran tua yang baik, seorang penjual kuih, atau bahkan seorang saudara yang sentiasa mengintai dari tingkap rumah lamanya. 'Tingkap' dalam hal ini menjadi bingkai bagi potret mental yang tidak dapat diusik oleh masa. Merenung itu diperkukuh oleh penapis nostalgia, menjadikannya simbol keselamatan, keprihatinan dan dunia yang lebih sederhana yang telah hilang.

3.  Kemanusiaan dalam Pemandangan Bandar

Dalam konteks bandar yang sibuk dan tanpa nama, kemunculan tiba-tiba sebuah renungan manusia yang tenang di tingkap adalah satu kejadian yang mengubati jiwa. Ini adalah penggantian bagi fasad bangunan yang keras, kaca gelap, dan kesibukan yang tidak berperasaan. Renungan itu mengembalikan sifat peribadi kepada landskap bandar, mengingatkan kita bahawa di sebalik setiap dinding dan tingkap, ada kehidupan individu, cerita, dan emosi. Ini adalah penawar kepada keterasingan bandar.

Kita mungkin boleh membincangkan bagaimana kita sering melihat masa lalu melalui 'tingkap' nostalgia - satu bingkai yang memilih hanya detik-detik yang tertentu untuk diingati. Renungan di tingkap itu sempurna dan damai kerana dilihat dari jauh dan melalui lensa kerinduan. Jadi, kita mungkin boleh bertanya : Siapakah sebenarnya orang di sebalik renungan itu? Apakah kebimbangan dan kesedihannya? Nostalgia, sambil menyembuhkan, juga mencipta jarak dengan realiti yang lebih lengkap.

Posisi orang lain sebagai pemerhati (atau sekadar lalu) di luar tingkap adalah penting. Kita sering mengambil peranan ini - pemerhati budaya yang penuh empati tetapi tidak terlalu mendalam. Kita mungkin merenung tentang etika pemerhatian ini. Apakah tanggungjawab kita apabila kita melihat renungan yang mungkin memerlukan pertolongan? Adakah kita hanya memandang dan meneruskan perjalanan atau adakah kita mengetuk tingkap itu, mengatasi halangan, dan berhubung? Ini adalah alegori untuk keterlibatan sosial dan batasan kita.

Tingkap itu mungkin tingkap rumah lama yang akhirnya dirobohkan atau renungan itu adalah renungan seseorang yang sudah tiada. Imej 'renungan di tingkap' menjadi simbol untuk segala sesuatu yang terancam oleh pembangunan dan peredaran masa. Kita mungkin melihat elegi yang halus untuk kehilangan perkara-perkara kecil dan peribadi yang membuat sebuah tempat menjadi komuniti, bukannya sekadar koleksi bangunan.

Jika kita membuat pemerhatian pada renungan itu dengan terperinci - mungkin pandangan yang tidak terlalu lebar namun bersinar dengan kebaikan, cara cahaya pagi menyinari separuh renungan dari belakang tingkap.

Renungan akan bersifat peribadi, seolah-olah berkongsi satu kenangan rahsia dengan orang luar. Ini akan dimulai dengan pemerhatian konkrit yang berkembang menjadi renungan universal.

Pasti akan ada kehangatan yang mendalam terhadap subjek renungan itu namun sentuhan melankoli yang halus tentang jarak yang tidak dapat diatasi antara kita dan subjek, antara masa kini dan masa lalu.

Merenung di tingkap akhirnya adalah kerja mencri keindahan dan kepedihan yang wujud dalam jarak. Hal ini kerana, perkara itu dilihat dari jauh, melalui kaca tingkap masa dan memori. Ini adalah imej yang mengingatkan kita tentang kehadiran manusia yang ringkas dan mendalam dalam kehidupan seharian kita, yang sering kita lewati dengan pantas.

Melalui imej yang sederhana ini, secara tidak langsung mengajak kita untuk memperlahankan langkah, memerhatikan tingkap-tingkap di sepanjang perjalanan kita dan menghargai potret-potret kemanusiaan kecil yang muncul di dalamnya. Renungan itu mungkin milik seorang nenek, seorang kanak-kanak yang ingin tahu atau seorang penjaga kedai - setiap satunya adalah pusat bagi alam semesta mereka sendiri. Hal ini mengajar kita bahawa kadang-kadang, hubungan yang paling bermakna tidak memerlukan percakapan - kadang-kadang, cukup hanya memerlukan pengakuan - satu pandangan yang dihargai merentasi tingkap, satu perjanjian diam bahwa kita semua adalah sebahagian daripada permaidani manusia yang sama. Renungan di tingkap itu, dalam renungan semua orang, menjadi mercu tanda kelembutan dalam dunia yang keras, satu janji bahawa keprihatinan manusia masih wujud dan satu undangan untuk kita semua menjadi wajah yang lebih manis di tingkap orang lain.

ORANG YANG ENGGAN BERUBAH

Tujuan  artikel ini ditulis adalah untuk membangkitkan rasa ingin tahu dan tanda tanya. Artikel ini bukan sekadar pernyataan tentang stagnasi tetapi satu pengisytiharan identiti yang kukuh. Dalam dunia yang mengagungkan perubahan, kelajuan, dan penyesuaian diri, orang atau manusia yang enggan berubah akan muncul sebagai satu figura yang membantah atau satu batu tahan yang teguh dalam arus deras kemodenan. Artikel ini adalah renungan yang halus tentang makna sebenar perubahan, nilai keteguhan dan harga yang perlu dibayar untuk tetap setia pada diri sendiri.

Keteguhan yang digambarkan dalam artikel ini bukanlah sifat keras kepala atau kekurangan perkembangan tetapi satu bentuk ketekalan nilai dan integriti diri yang disengajakan.

Orang yang enggan berubah mewakili individu yang enggan mengkompromikan nilai teras mereka demi diterima atau mengejar kemajuan material. Dalam konteks Malaysia yang pesat membangun, nilai-nilai seperti kesopanan, kesabaran, kesederhanaan, hubungan kekeluargaan yang rapat dan penghormatan terhadap tradisi mungkin dianggap ketinggalan zaman. Namun, orang seperti ini memilih untuk tidak menukarnya dengan individualisme kasar, materialisme, atau kepantasan yang menghakis kemanusiaan. Perubahan mereka adalah ke dalaman (kematangan dan kebijaksanaan), bukan luaran (gaya hidup dan aspirasi kosong).

Orang yang enggan berubah adalah penjaga ingatan kolektif. Sementara orang lain melupakan kampung halaman, loghat ibunda, kisah-kisah lama, dan cara hidup yang lama, orang seperti ini berpegang padanya. Mereka mungkin masih bercakap dengan penuh kasih tentang pokok manggis di halaman rumah mereka, masih mengamalkan adat resam yang dianggap remeh atau masih melihat dunia melalui lensa hubungan peribadi dan bukannya transaksi. Dalam erti kata lain, mereka tidak berubah dengan cara dunia menghendaki mereka berubah. Keteguhan mereka adalah satu bentuk perlawanan terhadap kehilangan budaya dan homogenisasi global.

Orang seperti ini juga boleh menjadi metafora untuk sebuah tempat - mungkin sebuah pekan kecil, sebuah jalan, atau sebuah sudut Kuala Lumpur lama - yang telah bertahan dengan karakternya meskipun dikepung oleh pembangunan. Tempat itu masih memiliki 'wajah' yang sama, masih memberi rasa kenalan dan kesinambungan. Tempat itu adalah lokasi yang tidak tunduk pada pembinaan semula yang radikal.

Melalui artikel ini, kita dapat membuat pengakuan bahawa pilihan untuk 'tidak berubah' ini datang dengan harganya sendiri. Hal ini kerana : 

1. Dilihat sebagai pelik atau ketinggalan zaman

Dalam masyarakat yang menyamakan perubahan dengan kemajuan, orang seperti ini mungkin dilabel sebagai kolot, tidak moden atau degil. Mereka mungkin menghadapi tekanan halus daripada keluarga, rakan atau masyarakat untuk mengikut arus.

2. Kesepian dalam keteguhan

Memilih jalan yang berbeza boleh membawa kepada rasa terasing. Apabila semua orang di sekelilingnya sibuk mengejar kerjaya, harta benda, dan status baru, keteguhan mereka boleh menimbulkan rasa sepi. Mereka mungkin menjadi satu suara yang berseorangan, atau satu kenangan yang hidup dalam dunia yang sudah melupakan mereka.

3. Kekuatan diam yang mengganggu

Namun, keteguhan mereka itu sendiri adalah satu bentuk kekuatan. Kewujudan mereka yang tidak berubah menjadi cermin yang memantulkan perubahan ganas di sekeliling mereka. Kehadiran mereka yang tenang mungkin mengganggu orang lain yang telah meninggalkan terlalu banyak nilai lama dengan mudah. Mereka menjadi bukti hidup bahawa ada cara lain untuk wujud - bukan dengan menentang kemajuan tetapi dengan memilih apa yang perlu dikekalkan.

Terdapat beberapa perkara mengenai orang yang enggan berubah ini boleh dibuat renungan antaranya : 

1. Nostalgik Tanpa Sentimen

Orang yang enggan berubah  ini penuh dengan kasih sayang dan rasa hormat tetapi tanpa menjadikan mereka figura yang tragis atau suci. Mereka hanya manusia yang membuat pilihan berbeza.

2. Perincian Kecil yang Bermakna

Mereka sangat menitikberatkan hal-hal kecil tetapi bermakna - jenis kain yang dipakai, cara mereka menyambut tetamu, makanan yang mereka masak atau buku yang mereka baca. Perbezaan mereka dengan dunia sekeliling akan kelihatan melalui perbandingan dengan orang biasa. 

3. Ironi yang Mengharukan

Mungkin ada ironi dalam situasi di mana orang yang tidak berubah ini akhirnya menjadi lebih stabil dan selamat secara emosi berbanding mereka yang sentiasa berubah mengikut fesyen dan tuntutan luar. Keteguhan mereka memberikan satu pusat graviti, satu identiti yang kukuh.

Orang yang enggan berubah sebenarnya sedang mencabar definisi konvensional kita tentang kemajuan. Artikel ini ingin mencadangkan bahawa dalam dunia yang obses dengan transformasi luaran, keberanian sebenar mungkin terletak pada keteguhan. Perubahan yang paling bermakna bukanlah luaran, tetapi dalaman - perkembangan rohani, pendalaman pemahaman dan pengukuhan nilai.

Orang seperti ini bukanlah figura yang kalah. Mereka adalah pemenang yang sunyi - yang telah menemui sesuatu yang bernilai untuk dipegang dan memiliki kekuatan untuk tidak melepaskannya. Mari kita  bertanya pada diri : dalam perlumbaan kita untuk berubah dan menyesuaikan diri, adakah kita telah kehilangan sesuatu yang asas tentang diri kita? Adakah kita, sebenarnya, iri hati pada orang yang tidak berubah itu, kerana mereka memiliki sesuatu yang kita sudah tidak miliki - iaitu satu diri yang utuh dan satu cerita yang berterusan?

Artikel ini bukan memaparkan berkenaan diri seorang individu tetapi tentang pilihan kolektif kita sebagai sebuah masyarakat : apa yang kita tinggalkan dan apa yang kita pilih untuk kekal. Orang yang enggan berubah itu sedang berdiri sebagai peringatan bahawa tidak semua perubahan itu maju dan tidak semua yang kekal itu ketinggalan zaman.

KITA MENJADI MANGSA KEHIDUPAN BANDAR

Ramai di antara kita yang tinggal di bandar telah menjadi mangsa atau tertelan oleh kehidupan bandar. Dalam konteks ini, bandar yang dimaksudkan ialah bandar Kuala Lumpur. Artikel ini adalah sebuah renungan yang intim tentang daya tarik dan daya hancur Kuala Lumpur, tentang bagaimana keindahan dan kekasaran bandar ini membentuk jiwa. Ini adalah kisah tentang perlanggaran antara impian dan kenyataan, antara keperibadian dan tekanan untuk berkonformasi, antara kelajuan hidup bandar dan keperluan naluri manusia untuk ketenangan.

Bandar Kuala Lumpur yang megah ini jika ditelusuri akan memberi kita secara fizikal dengan keletihan yang tidak pernah berakhir - kesesakan lalu lintas yang membuang masa, bunyi bising yang menjadi latar belakang hidup, kualiti udara yang merosot dan rentak kehidupan yang pantas tanpa henti. Tubuh menjadi letih dan jiwa menjadi lesu oleh rutin yang tanpa belas kasihan.

Kuala Lumpur juga secara tidak sedar telah memaksa kita berubah. Untuk bertahan, kita perlu menjadi lebih tegas, lebih pantas, lebih berhati-hati dan mungkin lebih individualistik. Kelembutan dan kesabaran yang mungkin dipupuk di kampung halaman mula terhakis untuk memberi laluan kepada sikap pragmatik dan kompetitif. Bandar membentuk semula identiti kita, sering tanpa kita sedari, menggantikan ingatan tentang bunyi cicak dengan dengungan penyaman udara.

Ironinya, bandar ini juga mencengkam kita dengan daya tariknya. Bandar ini menawarkan godaan - peluang kerjaya, kebebasan tanpa nama, kemudahan moden dan kehidupan sosial yang nampaknya meriah. Kita terjebak dalam lingkaran : bekerja untuk menikmati bandar yang seterusnya memerlukan kita bekerja lebih keras. Daya tarik inilah yang membuatkan kita sukar untuk melepaskan diri, walaupun jiwa sudah letih.

Kita pasti dapat membayangkan gambaran-gambaran yang jelas tetapi penuh makna yang menjadi latar kehidupan bandar - seorang eksekutif muda kelihatan kosong di dalam tren LRT yang penuh sesak, kilauan lampu neon di jalanan yang basah selepas hujan yang hanya menonjolkan kesunyian atau kesegaran palsu di lobi bangunan pejabat yang berhawa dingin berbeza dengan haba di luar.

Kita sendiri dapat membandingkan kehilangan diri di bandar dengan ingatan akan tempat yang lebih tenang (mungkin kampung halaman atau bandar kecil). Perbandingan ini bukan untuk melarikan diri tetapi untuk mendiagnosis apa sebenarnya yang hilang: hubungan peribadi dengan jiran, rasa memiliki pada sebuah tempat, irama hidup yang selari dengan alam dan masa untuk merenung.

Kita pasti dapat menangkap paradoks kehidupan bandar dengan ironi yang halus. Contohnya, betapa kita membayar mahal untuk tinggal di pangsapuri kecil dengan pemandangan bandar, hanya untuk merindukan pemandangan langit yang luas. Namun, di sebalik kritikan, selalu ada empati yang mendalam terhadap penghuni bandar - pengiktirafan bahawa perjuangan mereka adalah sahih dan manusiawi.

Artikel ini tidak lain dan tidak bukan bercerita tentang keterasingan. Artikel ini pada hakikatnya adalah ketika kita merasa seperti orang asing di tengah-tengah berjuta-juta manusia. Kita dikelilingi oleh orang ramai tetapi hubungan sebenar adalah sukar. Kita tinggal berhampiran dengan ramai orang tetapi rasa komuniti sering tidak wujud. Bandar, dengan semua infrastrukturnya, gagal memenuhi keperluan psikologi asas manusia untuk berhubung dan memiliki.

Artikel ini juga bercakap tentang kerugian ingatan dan identiti. Bandar yang sentiasa berubah - dengan bangunan lama diruntuhkan dan yang baru dibina - tidak memberikan kita sesuatu yang tetap untuk dipegang. Kita kehilangan tanda-tanda yang mengingatkan kita tentang siapa kita dan dari mana kita datang. Kita menjadi produk generik bandaraya global.

Artikel ini bukanlah mahu menawarkan penyelesaian yang mudah tetapi satu cadangan untuk kesedaran dan perlawanan kecil. Kehidupan bandar adalah satu keadaan yang perlu diakui. Penawar mungkin terletak pada usaha sedar untuk mencipta ketenangan dalam kekacauan : mencari taman untuk duduk seketika, mengekalkan tradisi peribadi yang mengingatkan kita pada diri sendiri atau sekadar belajar untuk mematikan bunyi bising sekali-sekala.

Artikel ini pada akhirnya adalah peringatan bahawa sementara kita membina hidup di bandar, kita tidak boleh membiarkan bandar membina semula kita sepenuhnya sehingga tiada lagi sisa-sisa keaslian kita yang tertinggal. Kita harus berusaha, seperti yang dilakukan oleh ramai orang, untuk menjadi pemerhati yang kritis dan bukannya sekadar pengguna yang pasif. Hal ini kerana, jika bandar berjaya 'menelan kita' sepenuhnya, Hal itu mungkin bermakna kita telah kehilangan suara, ingatan, dan kedamaian dalam diri kita sendiri - dan itulah harga yang paling mahal untuk kehidupan metropolitan.

Selasa, 30 Disember 2025

KUALA LUMPUR DAN MASJID

Bangunan masjid di Kuala Lumpur telah ikon identiti dan tapak pertembungan makna. Penulis mahu mengajak pembaca melihat di sebalik imej permukaan sebuah ikon keagamaan dan kebangsaan, meneroka percanggahan dan makna yang terpendam di dalamnya.

Kuala Lumpur telah diletakkan dalam konteks bandar metropolitan yang pesat berkembang, manakala masjid merujuk kepada universaliti fungsi rumah ibadat, atau ironinya, kepada pengalaman sesetengah pengunjung yang merasakan semua masjid di bandar ini tampak sama atau menjalankan fungsi yang seragam dalam imej bandaraya.

Penulis melihat masjid sebagai satu titik tetap dan suci di tengah-tengah perubahan ganas Kuala Lumpur. Masjid berdiri dengan kukuhnya, dengan seni bina Arab atau Moorish dan kubahnya yang ikonik, dikelilingi oleh pencakar langit kaca dan keluli, jalan raya yang sibuk, dan kesibukan komersial. Posisi masjid di Kuala Lumpur menjadi metafora yang kuat: pertemuan antara yang suci dan yang sekular, antara tradisi dan kemodenan, antara ketenangan spiritual dan hiruk-pikuk materialisme bandar.

Masjid masa kini bukan lagi sekadar pusat komuniti keagamaan, tetapi telah menjadi ikon pelancongan dan mercu tanda fotografi. Penulis sering memerhatikan jarak antara jemaah yang datang untuk solat dan mencari ketenangan, dengan para pelancong yang datang untuk mengambil gambar, memerhatikan, dan kemudian pergi. Masjid menjadi simbol yang 'dipakai' oleh bandar untuk identiti, tetapi adakah fungsi sosial dan rohaninya sebagai pusat komuniti masih utuh?

Penulis suka menjadi pemerhati yang sensitif. Penulis suka mendengar pengalaman seorang bukan Muslim atau seorang Muslim yang merasa asing, melawat masjid. Perasaan kagum dengan keindahan seni binanya mungkin bercampur dengan perasaan terasing tetapi ini adalah ruang yang mungkin dirasakan eksklusif atau terlalu formal bagi sesetengah orang.  Penulis selalu berfikir tentang bagaimana masjid-masjid ini boleh kelihatan mengagumkan namun menjauh, berbanding dengan surau kecil atau masjid kampung yang lebih intim.

Kuala Lumpur sebagai ibu kota adalah lambang kepelbagaian Malaysia. Masjid, sebagai bangunan keagamaan Islam yang paling ketara, tentu memainkan peranan penting dalam landskap budaya dan politik. Namun begitu, apakah mesej yang disampaikan oleh dominasi visual masjid ini? Bagaimana ia berdialog dengan kuil, gereja, dan tokong di sekelilingnya? Masjid-masjid yang ada boleh menjadi kenyataan tentang persepsi homogen terhadap identiti Islam di bandaraya, yang mungkin mengaburkan kepelbagaian mazhab, budaya dan amalan dalam komuniti Muslim sendiri.

Penulis suka dengan gambaran cahaya matahari terbenam di kubah, bunyi azan yang bersaing dengan bunyi trafik, perasaan dingin lantai marmar dan kehijauan taman di sekelilingnya.

Sebagai Muslim, kita perlu mengakui keindahan dan kepentingan masjid, sambil mengakui kerumitan dan ketegangan yang wujud di sekitarnya.

Kita juga perlu meletakkan perasaan peribadi - kekaguman, keraguan, nostalgia - yang mampu dirasai oleh ramai pengunjung, tanpa mengira latar belakang agama.

Penulis mahu mengajak pembaca untuk melihat melampaui keindahan seni bina dan simbolisme permukaan. Ini adalah undangan untuk memikirkan tentang makna kehadiran masjid dalam kehidupan bandar moden yang kompleks. Apakah peranannya di tengah-tengah kepelbagaian dan perubahan pantas? Bagaimana ia berfungsi sebagai tempat ibadat, lambang identiti dan tarikan pelancong secara serentak?

Penulis bukan mahu mengkritik masjid, tetapi mahu memahami beban makna yang dipikul oleh sebuah bangunan suci dalam masyarakat yang sedang mencari identiti. Ini adalah pengakuan bahawa simbol-simbol keagamaan yang paling ikonik sekalipun, di sebalik keagungannya, sentiasa mengandungi ruang untuk soalan, renungan, dan kemungkinan pemahaman yang lebih mendalam. Dalam kata lain, penulis melihat masjid itu bukan sebagai titik noktah tetapi sebagai koma yang mendahului perbualan yang berterusan tentang negara kita.